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I aceastd vineri din iulie, ea s-a gindit: Treaba lui daca mai vine
acum, eu nu mai stau.

In aceasta vineri din iulie, el a scris toati ziua doua randuri.
["iinea asta-1 mai amara decat isi poate inchipui cineva, s-a gan-
dicel.

Ia s-a gandit: 1l priveste.

[l s-a gandit: Si cam asta a fost pe ziua de azi.

l:a: Poate c-a ajuns discul.

I:l: Poate gisesc un exemplar din Lukacs la unguri.

I’a si-a luat geanta si jacheta, apoi a iesit din casa.

I:I si-a luat sacoul si tigarile.

F lia a traversat podul.
Ela pornit in sus pe Friedrichstraf3e.

lar ea, intrucat autobuzul inca nu se vedea, a intrat putin in
anticariat.

Il a trecut de Franzosische Straf3e.

l:a si-a cumpdrat o carte. A costat 12 marci.

Cand autobuzul a oprit in statie, el a urcat.

Avea la ea suma exacta.

A iesit din anticariat tocmai cind se inchideau usile
autobuzului.

Cand avazut cd autobuzul inci stationeazi, a inceput sd alerge.

Si, in mod exceptional, soferul a mai deschis o data, pentru
¢a, usile din spate.

Siea a urcat.

Ciand treceau pe langa Operncafé, cerul s-a intunecat, iar cand
au ajuns la Kronprinzenpalais, s-a dezlantuit furtuna, o rafala de
ploaie a atins pasagerii in momentul in care autobuzul a oprit la
Marx-Engels-Platz si s-au deschis usile. Cativa oameni au navalit
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inalntru sa se-pund la addpost. Siastfelea, care pand atunci se
aflase 1anga usi, a fost impinsa spre mijlocul vehiculului.

Usile s-au inchis din nou, autobuzul s-a pus in miscare, iar ea
a cautat un maner de care si se tind.

Si atunci l-a vazut.

Si a vazut-o si el pe ea.

Afari se pravilea din cer un adevarat potop, induntru se ridicau
aburi din hainele ude ale celor care urcasera intre timp.

DPe urma, autobuzul a oprit la Alex". Dar statia se afla sub podul
de S-Bahn®.

Dupa ce a coborat, a rimas sub pod, asteptdnd sa se opreasca
ploaia.

Toti cei care coboraserd au rimas si ei sub pod, asteptiand sa
se opreasca ploaia.

Si el coborase si ramasese sub pod.

Atunci, ea l-a mali privit o data.

A privit-o si el.

Tar pentru ci ploaia ricise aerul, ea si-a pus jacheta.

L-a vizut zambind si a zimbit la rindul ei.

Dar atunci a inteles ca-si pusese jacheta peste cureaua gentii.
Si s-a simtit stingheritd de zimbetul lui. $i-a aranjat jacheta si
geanta, apoi a continuat sa astepte.

Ploaia s-a oprit.

fnainte si iasa de sub pod si sd plece, I-a privit a treia oara.

El i-a rispuns din privire si a pornit in aceeasi directie ca ea.

Dupa cativa pasi, ei i-a rimas tocul intepenit in caldaram,
moment in care a incetinit si el pasul. Ea a reusit si-si elibereze

1 Denumire colocviala pentru Alexanderplatz.
2 Abreviere pentru Stadtschnellbahn — ,tren expres intraurban* (germ.).
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repede piciorul si sd-si continue drumul. [ar el a adoptat numai-
decat ntmul in care mergea ea.

Acum zdmbeau amandoi in mers, cu ochii-n pamant.

s1au mers asa— coborand scirile, traversand lungul tunel, apoi
urcand scarile, pentru a iesi pe cealalta parte a strazii.

Centrul Cultural Maghiar inchidea la ora sase, acum era si cinci.
lia s-a intors spre el, spundnd: S-a inchis.
lar el i-a rispuns: Bem o cafea?
Lia a spus: Da.
Asta a fost tot. Totul se-ntimplase cum trebuia si se-ntimple.
In aceasti zi de 11 iulie a lui *86.

i scape de pustoaicd? Daci-1 vedea cineva cu ea? Cati ani
vut? Beau cafeaua fari lapte, isi spune ea, si fara zahir, ca
1 1a-n serios. Fac conversatie, apoi plec repede, isi spune el.

» cheama? Katharina. Si pe el? Hans.

e propozitii mai tirziu, isi dd seama ca a mai vazut-o. La
nonstratie de 1 Mai, cu multi ani in urma, ea fusese fetita
rinea pe mama ei de ména si tipa. Erika Ambach, mama.
uine ceva despre cum toemai i fusese ,taiata coada“ si soar-
cafeaua neagra. Pe atunci, mama ei, doctorandi, lucra-n
i cladire a Academiei in care se afla si primul laborator de
rare al sotiei lui. Sunteti casatorit? Da, da. Intr—adévér, si-0
Leste; mai exact, si-o aminteste pe mucoasa tunsi scurt, care

1 oprit din tipat decit dupa ce maici-sa a luat-o in circa.
imbarea de perspectiva ii potolise amarul copilei. El retinu-

icul si, mai tarziu, il pusese-n aplicare cu baietelul lui. Aveti

i1t? Da. Cum il cheamda? Ludwig. Ludovic e un bdiat foarte rdu
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si‘apucat®, spune’ea, sperand ca-1vaface sa rada. El rade si spune:
Pasajul meu preferat e dsta: ... el sta c-o lingurd in iarbd/ cdnd, vai, ca-
feaua-i curse-n barbd — si-urld juniorul, cdtrdnit:| ,Pe mine cin’ m-a opd-
rit?21“* Spre ilustrare, ridica lingurita de cafea. Deci cu doar zece
ani inainte, mama ei, asezata pe marginea patului, ii citea inca
din Petricd Ciuf-Zbdrlit, pAna cand pe fata o fura somnul; lasa jos
lingurita si scoate o tigard. Fumati? Nu. Ea-si aminteste coada
tiiatd, isi aminteste si demonstratia si ruginea de-a se prezenta
asa, desfigurat, printre oameni. Dar a uitat ca mama ei, ca s-0
consoleze, o luase in carcd si 0 purtase asa prin fata tribunei. Ce
ciudat, isi spune, in toti anii astia o particica din viata mea a rd-
mas intepenita in capul unui striin. $i acum el mi-o inapoiazi.
Are ochi albastri sau verzi? Nu mai pot sd stau mult, spune el.
QOare i se citeste pe fati faptul ca minte, cd azi nu-l asteapta nici
sotia, nici biiatul? Baiatul are paisprezece ani, deci ea trebuie sa
aibd optsprezece sau noudsprezece. Pentru ca sotia [ui s-a mutat
inci din ’7o la alt institut, iar anul urmator a ramas insarcinata.
Nouisprezece, spune ea, punand totusi un cub de zahar in ca-
feaua neagra. Dar intre timp parul i-a crescut la loc. Da, slava
Domnului. De aritat, aratd de saisprezece ani si jumatate. Cel
mult. Inseamni ca sunteti studentd? Invat meseria de zetar, sunt
ucenica la Editura de Stat, dupi ce termin vreau sa studiez grafica
utilitara la Halle. Deci vi trage ata spre artd. Mda, daca iau exa-
menul de aptitudini. $Si dumneavoastra? Eu scriu. Romane? Da.
Carti adevarate, ca cele din librdrii? Sigur, spune el, si se gindes-
te ci-1va intreba numaidecit care e numele lui de familie. Hans
si mai cum? intreaba ea, la care el ii zice numele, ea aproba din

3 Cf. dr. Heinrich Hoffmann, Petricd Ciuf-Zbdrlit, trad. Alexandru Al. Sahighian, Art,
Bucuresti, 2019, P. 13.
4 1d.,p.35.

18

KAIROS

cap, desi, dupd toate aparentele, nu-i e cunoscut. Nu cred cd e pe
pustul dumnpeavoastrd ce scriu eu. De unde stiti? face ea, intin-
md totusi mana dupd lapte. Cand a debutat in volum, ea abia se
nascuse. Bl ainvdtat sd meargd pe timpul lui Hitler. De ce ar citi o
fati caea o carte despre moarte si oameni care mor? Ea se gandes-
i ca n-o crede in stare si citeasca. Iar el se gandeste la teama lui
ile-a parea batran in acesti ochi tineri. Si ce mai face acum mama
dumneavoastra? Lucreazd la Muzeul de Istorie Naturald. Si tata?
I de cinci ani profesor la Leipzig. Ce preda? Istoria culturii. Aha.
Mu citeaza cateva nume, cercul de prieteni al parintilor ei, cercul
i de prieteni, parintii prietenilor. El stie toate anecdotele, fieca-
re dhintre el s-a combinat la un moment dat cu fiecare, mai intai
i1 lost tineri, apoi au facut copii, s-au casatorit si au divortat, au
lost indragostiti, s-au dusmanit, au fost prieteni, au tesut intrigi
Orin-au vrut sa se amestece. Mereu aceiasi oameni la petreceri, in
Grciumi, la vernisaje sau la premiere. Intr-o tard mica, de unde nu
plecai asa, cu una, cu douad, totul ducea inevitabil la incest. Deci
vea care sta acum in fata lui, asezata cu el la o masa din cafenea-
itn asta, e fata Erikdi Ambach. Soarele scinteiaza pe geamurile
rellectorizante de la Palasthotel. Aratd ca la New York, spune el.
Ati fost acolo? Da, cu serviciul. Eu poate merg in august la Koln,
daca-mi aproba calatoria. Rude in Vest? Bunica implineste sap-
tezeci de ani. Kolnul e un sat dezgustator, spune el. Dar are do-
nul, obiecteaza ea, care sigur nu-i dezgustitor. Ce e domul din
IKéIn pe 1anga o biserica din Moscova, de la Kremlin? N-am fost
niciodata la Moscova. La un moment dat cestile riman goale, ca
i paharelul de vodea din fata lui Hans, el se uitd dupa chelner.
\cuin insd, fata si-a proptit barbia-n maini si-l priveste iar tinta.
[ aninteste cu o privire curata. Curat. Un cuvant invechit. E scopul
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mew nobil si gandul curat.> Flautul fermiecat,-actul L. Ce brate netede
are. Asa o fi tot corpul ei?

Trebuie sa ceard repede nota.

La iesire, evitd sa-i intindd mana si-i spune doar: Ne mai

vedem.

Mai fac impreuni trei pasi, pand ies in stradd, apoi el o salutd din
cap, se intoarce si pleaca. Pleaca si ea, in directia opusa, dar ajun-
ge numai pana la semafor. Se opreste. Ii stie numele de familie.
Adresa i-o va afla usor, e convinsa. Poate sa-i lase 0 scrisoare in
cutia postald sau sa-1 astepte in fata imobilului in care locuieste.
Tramvaiul claxoneaza, masinile trec prin balti, semaforul se face
verde, apoi iar rosu. Senzatia asta dureroasa ii ajunge pana-n var-
ful degetelor. Nu s-a urnit din loc, semaforul se face verde, se face
iar rosu. Aude suieratul cauciucurilor pe asfaltul ud. Nu mai vrea
i mearga niciunde fara el. Ne mai vedem, a spus. Ne mai vedem.
Nici micar nu i-a intins mana. Oare s-a inselat? Dar, brusc, ii aude
vocea din spate: Si daca am petrece seara asta impreuna? Sotia si
baiatul lipsesc o noapte, sunt la tara, la o prietena.

De la Alex, iau metroul pana la Ponkow, mai merg trei statii cu
tramvaiul, apoi traverseaza piata pe diagonala, trecind pe sub un
copac cu crengile retezate. Ciudata freza are copacul asta, spune
el, ea zambeste, dar fiindca zambeste tot timpul nu se vede dife-
renta, apoi intrd-n imobil si urca pana la etajul patru.
Apartamentul miroase a parfum. In antreu un covor si un
cufir, pe pereti tablouri in ulei, gravuri, fotografii, dispuse in

5 W. A. Mozart, Flautul fermecat, operd in dou acte, libret de Emanuel Schikaneder,
trad. de llie Balea, Editura muzicald a uniunil compozitorilor din R. S. Romania,

Bucuresti, 1966, p. 33
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atil petersburghez, spune el, la care ea incuviinteaza din cap si
priveste. Stdm aici de doudzeci de ani, spune el, haideti, va fac
turul casei. Ea-l urmeaza pe holul ingust, care coteste spre stan-
2a, pand la o usa deschisa. Bucataria, spune el, ea vede un bufet,
o chiuvetd, o masd, vopsitd albastru, si un coltar de [emn, in spa-
tele coltarului e o fereastra care da in curte. N-avem nici macar un
copac, spune el, dar in fiecare dimineati cinta o mierla, cine stie
ce i-0 fi placAnd aici. In chiuvetd, o oala si cateva pahare. Vesela
de la micul dejun e inci pe masa, vede si un borcan de miere, coji
de ou pe farfurii, un ceainic alb, emailat, trei cesti. In spate e dor-
mitorul, spune el, mergiand mai departe si aritind spre capitul
mtunecat al holului, aici e baia, adaugi, si ciocaneste-n usa mica
de langa bucatarie. Vizavi, lipit pe alta usa, vede un carton pe care
serie de mana: Accesul interzis. Asta e camera lui Ludwig, spune el,
s1atinge clanta, dar fara sa deschida. Apoi fac cale-ntoarsi, pe
langa tablourile dispuse in stil petersburghez, si ajung in cealalta
parte a locuintei. Imobilul e pe colt, explica el.

In inciperea spatioasd in care o conduce acum, se afla o masa de
lemn rotunda, sase scaune, fiecare diferit de celelalte. Pe unul e
atarnata o jacheta tricotatd de dama. In colt, o vitrina Biedermeier,
cu cesti si farfurii din portelan de Saxa. Se duce la cele doua feres-
tre sile deschide larg. Cand deschizi geamurile aici, sus, aproape
ca estiin cer, spune el. Pasind prin largul pasaj fara usa din stan-
i, trece acum in alta incapere, probabil camera de zi, cu par-
doscala acoperitd de un covor albastru, cu model, pereti albi, o
canapea de piele cu picioare subrede, alaturi, in stinga, o sob4,
iar in dreapta o lampa cu picior. Design de Lutz Rudolph, spune
¢a, avem si noi una la fel. E un prieten de-ai nostri, spune el, in
timp ce deschide si acolo geamurile larg. Ea ramine-n pasaj, in
picioare, si se sprijind de toc. Imaginea asta, cu ea sprijinita aco-
lo, si-o vaintipari in minte. Se intoarce, trece pe langi ea, dar nu
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preaaproape;apol inconjoara masa, impinge, casa fe deschida,
canaturile usii ingaibenite ce da spre celalalt pasaj, din dreapta.
In spate, ea vede o incapere ingustd, unde etajerele cu carti ajung
pani la tavan, nu sunt cel mai priceput om, spune el, aratand
din cap spre politele montate stramb. Ea se apropie. Dar cartile
se tot inmultesc, spune el, aratind spre teancurile de pe pardo-
seald. Se uitd, cu ea, la propria lui camera ca la un spatiu strain.
O masa de scris in bovindou. Aici scrieti? Rar. Mai am un birou
pe GlinkastraRe, prefer sa lucrez altundeva. Aha, zice ea. Totin
Glinkastrafe imi tin chestiile pentru slujba de la radio, sunt an-
gajat oficial acolo. Pe ce post? E iscoditoare, il duce cu gandul
la o veveriti. Sunt autor — ,colaborator liber permanent®, asa se
cheami. ,Colaborator liber permanent“? Am obligatia sa fac o
emisiune pe an, restul sunt platite in plus. Ce fel de emisiuni?
Iarisi veverita. Pe teme istorice, daca dau peste ceva interesant
cand fac cercetiri pentru cartile mele, spune el, in rest emisiuni
muzicale - despre compozitori, muzicieni. Am studiat la un mo-
ment dat muzicologie — mi rog, e un detaliu mai putin interesant
pentru dumneavoastra. Imi place Bach, spune ea, incercand sa-si
aduca aminte daci a ascultat la radio vreo emisiune de-ale lui. $i
mie, spune el. Vin rosu? o intreaba. Sigur, raspunde ea.

In timp ce el aduce vinul de la bucitirie, ea face cativa pasi prin
incapere si se uit in jur. O serie de figurine si jucdrii de tinichea
stau aliniate in fata cartilor, de cotoare sunt sprijinite ilustrate,
pe polite, prinse-n piuneze, fotografii: un copil mic, dupa toate
aparentele fiul, cilare pe un ponei, un peisaj pustiu cu nori, o fe-
meie frumoasa intr-un leagin-balansoar, probabil sotia lui, ra-
zand la fotograf, care poate ci a fost chiar el, Hans, adica sotul
ei, dar, datoriti prezentului etern al imaginii, ea rdde acum spre
oricine vede fotografia, inclusiv spre ea, vizitatoarea sotului ei.
Din spate, acesta vine cu paharele zanginind, le tine pe amindoua
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intr-o0 mana, in cealalta are sticla, vrei sd ascultim niste muzica?
intreaba, si merge dincolo, in living. Da, spune ea, si-l urmeaza.

In timp ce el cauta primul disc, isi pune ochelarii s citeasca pe
copertd numarul bucitii la care s-a gandit, apoi scoate discul ne-
pru din husid, il asaza pe platanul pick-upului, curatd praful cu
peria sipune acul exact in golul neted dintre doua buciti —in tot
acest timp ea are, in sfarsit, rigaz si-1 priveasca in liniste. Umerii
ingusti. Parul des si cret. Bustul e scurtin comparatie cu picioare-
le lungi, cu bratele lungi, motiv pentru care miscarile ii sunt me-
reu balabanite. De fapt, asa, din spate, aratd ca un adolescent, ca
unul din generatia ei, si numai cand se intoarce si vine la ea este
din nou adult. Nasul drept, gura mica, ochii cenusii. Ea st pe ca-
napeaua cu picioare subrede, el se asaza pe fotoliul de alaturi. Isi
weoate ochelarii de citit, ii pune la loc in buzunarul camasii, apoi
s aprinde o tigard. A turnat vin in pahare, dar nu apuca sa cioc-
neascd, pentru cd Sviatoslav Richter a si inceput sa cante Mazurca
i la minor a fui Chopin. Punandu-i muzica lui, i se preda. Oare ea
imte asta? Canta siea la pian, a invatat citeva valsuri de Chopin,
dar abia acum, ascultand cu el, isi da seama cat de insondabila
poate i muzica asta. Scherzo in si minor, Poloneza in la bemol major —
nu-si spun nimic in tot acest timp, nici nu se privesc, ticere im-
partasicd. Abia cind discul Incepe sa se invartd-n gol si bratul se
ridicd Hin, cu un elic”, el 1i face semn din cap, Tnaltd paharul si
ciocneste cu ea. Beau cate-o inghititurd, pe urma el se scoald din
fotolir sa schimbe discul, in linistea ce s-a lisat intre timp ea aude
thard, in fata geamurilor deschise, rindunicile.

L B pune st Impromptu in la bemol major de Franz Schubert, de
la Rach Fantezia cromaticd si Partita in mi minor, apoi a treia misca-
re din Concertul pentru pian in si bemol major al lui Mozart. Cand da
din cap in ritmul muzicii, cand spune: Impresionant, nu? Iar ea
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cahd spune:E minuhat, cand irtreaba: Cine canta? Iar el: Artur
Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Intre Bach si Mozart, ea
s-a dus si faca pipi si a vizut la baie, atdrnati pe sarma, pantalo-
nii reiati ai fiului. Iar la oglinda un flacon cu parfumul de la care
miroase atat de bine tot apartamentul, Chanel No 5. §i trei periute
de dinti intr-un pahar. Pe un taburet, camasa de noapte a sotiei,
aruncata nonsalant in mijlocul rutinei cotidiene. Vino, mai drag,
sa-nverzesti iar copaciil sperd pianulla sfarsit de tot, desi este iu-
lie, seara de vard a devenit noapte de vara, sticla de vin rosu s-a
golit. Vi e foame? Da. Atunci si mergem sa mancam ceva. Bine.

E plicut si merg langd el, isi spune ea.

E placut si merg langi ea, isi spune el.

Douizec de minate de mers pe jos noaptea. El stie bine resta-

urancul, a fost de enspe ort acolo chelnerul i oferd, ca de obicel,
b bl b 5

mgsa rezervatd cliensilor fideli

Ea stie ci trebuie sa-ti pui servetul pe genunchi inainte sa
incepi si mananci, stie ci trebuie sa-ti tamponezi gura inainte si
bei, stie ci trebuie sa inclini farfuria cu supd in spate, nu spre tine,
¢3 nu se sta cu coatele pe masa, iar cartofii nu se taie cu cutitul.
Contra oricirei frici, a oricirei sperante, a orice nu poti si nicinu
vrei si prevezi, ajuti si stii ca furculita si cutitul se lasi unalanga
alta cand ai terminat de mancat, cu ménerele pe partea dreaptd a
farfuriei. Vazandu-l pe barbatul din fata ei - fericire imensa, ne-
fericire si semn de intrebare —, ea ingelege: Acum a inceput viata
pentru care toate celelalte n-au fost decit preliminarii.

El se gindeste ci e frumoasa pana si cand mesteca.

Si acum?
Fira sa fie nevoie sa se consulte, si lndreapta din nou pasii
spre casi. Spre casa inseamna de-acum si pentru ea: la el acasa.
Se uitd amandoi, de jos, la ferestrele inci luminate.

KAIROS

Poate ca n-a iesit cu ea decit ca sa se intoarca aici. Ca sd aiba
iluzia ¢a ceea ce lui i este perfect familiar n-ar fi nici pentru ea ie-
sit din comun. In cel mai firesc mod, intra in living inaintea lui, in
timp ce el se duce sa ia o a doua sticla de vin de la bucatarie. Cand
vine si el in camerd, o gaseste la geam, in picioare. Pervazul e atat
dejos, incat ar fi o nimica toata si cazi in gol, isi spune ea. Si, cu
ulas tare: E cineva treaz si vizavi. E un prieten bun de-ai nostri,
spune el, pictor. Ea-l aude foarte clar spunand ,de-ai nostri*. El

¢ pandeste ¢a ea trebuie sa stie 1a ce sa se astepte, Ea se intoarce

cutata la el Bl gine in ména un disc, tigara ii atdrnd intre buze.
woute pipa din bot, potaie! Ulte Recviemul. Carn nepotrivitacum, spu-
neea. Aceim®, asa a spus. Mortii care zac in pamidnt nu dorm,
asteaptd. Muzica buna e potrivitd oricind, raspunde ef, si lasd

ra-n serumnierd. Bine-atunci, spune ea. Bl scoare discul din

si-lsterge cu o carpamoale, Inainte s&- pund la pick-up.

i acum toate criptele devin transparente, si ei doi se pomenesc,
picioare, chiar pe cimpul intesat de morminte, iar insula celor
nu e citusi de putin mai intinsd decat micul petic de pamant

[ sub picioarele lor. In timp ce ea-i scoate ochelarii si-i pune
arte, iar el o stringe-n brate pentru prima oard, omenirea
)ra liniste si lumina vesnicd pentru omenire. Ea-i cuprin-
17a cu amandoud mainile si-] saruti, dar foarte, foarte lin.
«ci se-nalta, singura, o voce tanira, care-1 laudi pe Domnul,
laca ea-l cinsteste, poate ci el o va cruta. El n-are si uite cat
il cum se simte la atingere, in timpul rugiciunii, umarul gol
tei in causul palmei lui — rotunjiti, cum sunt, unu-n celalalt.
tre fine tot trupul va veni, asa e, da, gandeste el, apoi gindurile i
ctna. Sdruturile, corul, parul et, cele cAteva momente care
'da sfirsitul introitusuiui, rugdmintea, repetata stﬁruitor;

i vil pentru propriii morti: Lumina cea vesnicd dd-le-o lor! -
ninte ce se stinge-n biserica goala. Oamenii trebuie sa-si



